A pulsão de morte

Desde a primeira temporada de The White Lotus, sabemos que Tanya está atravessada pela pulsão de morte, um dos conceitos mais importantes criados por Sigmund Freud, em “Além do princípio do prazer”, texto emblemático para a psicanálise. Ela chega ao hotel em Maui, no arquipélago do Havaí, queixando-se de dores no corpo e um dos seus primeiros pedidos é para fazer uma massagem. Logo em seguida, assim que é acomodada em sua suíte, descobrimos que carrega consigo, numa sacola de plástico, junto a um amontoado de malas, uma urna com as cinzas da mãe, que morreu há pouco tempo, e com a qual teve uma relação difícil e conflituosa.

Narcisista, insegura, carente, completamente alienada, Tanya parece sempre chapada, uma mistura de medicação e álcool, encontrando em Belinda (Natasha Rothwell), a gerente do spa do hotel havaiano, um porto seguro, que passa a tratar como uma mistura de guru e melhor amiga, e com quem chega a fazer planos de montar um spa, projeto que não hesita em abandonar quando conhece Greg. Os dois surpreendentemente se entrosam muito bem e eles terminam a primeira temporada indo viajar juntos, ela entusiasmadíssima com a nova relação.

Na segunda temporada, o casamento com Greg já não está tão bem. Ela chega sozinha de barco, acompanhada de uma desanimada assistente, Portia, e ele já está no hotel à sua espera, mas sem responder as mensagens enviadas por Tanya. Logo na chegada, Greg se incomoda muito com a presença surpresa de Portia (mais tarde, entendemos o porquê) e percebemos, sem dificuldade, que existe muita hostilidade entre ambos, ainda que Tanya esteja em completa negação. Ela é lenta para processar as informações, não enfrenta a maior parte dos dilemas que aparecem, mas muitas vezes é impulsiva e se comporta como uma criança.

Por mais desprezível que seja essa mulher que tem meio bilhão de dólares e vive uma vida miserável, é ela quem protagoniza as cenas mais engraçadas da série — que tem um senso de humor peculiar, muito inteligente, e é quase irresistível que acabemos torcendo por Tanya. Quando Greg anuncia, dois dias depois, que precisará fazer uma viagem a trabalho, ela chora como um bebê, publicamente. Ele menciona o acordo pré-nupcial que fizeram, e o fato de ela ser uma mulher volúvel, que vive descartando as pessoas, por isso não poderia abrir mão de seu trabalho, pois caso ela o abandonasse, ele ficaria desamparado.

O assunto, claro, volta a surgir mais de uma vez e o que se desenrola a seguir é exatamente o que quase todo mundo esperava: Greg está armando um golpe para se livrar de Tanya e se apropriar do dinheiro dela. Mas como isso acontece, essa é a questão que realmente nos interessa. Mike White não constrói um suspense como quem tira um coelho mágico da cartola. Está tudo ali, diante de nossos olhos, se não de forma óbvia, ao menos bastante clara — embora a tensão vá escalonando em todos os núcleos, de forma que sentimos que tudo pode acontecer.

Esse vídeo da HBO que compila algumas das principais pistas de que, infelizmente, o corpo que Daphne encontra no mar é mesmo o corpo de Tanya, ajuda a rememorar quantas vezes o tema apareceu, de maneira direta e indireta, e foi sugerido pela série sem eufemismos. Há outras pistas que ficaram de fora do vídeo e que poderíamos listar aqui, mas Mike White é um detalhista obsessivo, então seria impossível mencionar todas elas sem nos alongar ainda mais. 

Também vale assistir a um vídeo também feito pela HBO que traz alguns dos melhores momentos da primeira temporada da antologia, protagonizados por essa personagem inesquecível, numa atuação que merece toda a nossa reverência.

Em uma das cenas finais da segunda temporada, a já icônica cena do barco, quando Tanya enfim percebe o que está para acontecer, ligando pontos que qualquer outra pessoa um pouco mais esperta já teria se dado conta, temos esperanças de que ela vai conseguir escapar. Mal percebemos e já estamos torcendo por essa heroína torta.

De fato, Tanya consegue reagir de uma maneira inesperada, e acaba matando o grupo de gays com quem fez amizade, mas que estavam interessados em angariar uma parte do seu dinheiro — um deles, Quentin (o ótimo Tom Hollander), havia sido apaixonado por Greg na juventude, antes de se mudar para Palermo, na Sicília, onde herdou um belo palazzo, que custa uma fortuna para manter. A ironia é que Tanya chega a dizer à assistente que o bom de conviver com pessoas ricas como Quentin e seus amigos é que ela pode relaxar, porque sabe que não estão interessados nela pelo dinheiro. Logo descobrimos que era exatamente o contrário. 

Aliás, se na primeira temporada Mike White explora o tema da colonização, da apropriação cultural e do embate de classes entre a maior parte dos hóspedes e dos funcionários do hotel, nessa temporada entram outras camadas, uma vez que estamos na Itália, com sua própria história. Assim, temos o grupo de funcionários, liderados pela gerente Valentina (a impecável Sabrina Impacciatore) e as garotas locais, Lucia, que se envolve com Albie e com outros hóspedes do hotel, e Mia (Beatrice Grannò) — falaremos mais desse trio no tópico dedicado ao elenco italiano —, enquanto os super ricos são divididos em dois grupos: os que enriqueceram no novo mundo (mais precisamente nos Estados Unidos), que talvez possamos chamar de burguesia, e os herdeiros da aristocracia, donos de propriedades belíssimas e dispendiosas, proprietários de obras de arte opulentas e muito cultos, mas sem condições financeiras de manter o status do passado.

Isso aparece logo numa das primeiras conversas entre Daphne, Cameron, Harper e Ethan, quando o primeiro casal conta que passou a lua de mel em um palazzo deslumbrante em Veneza, que só conseguiram alugar porque a aristocracia está quebrada; depois também quando Daphne e Harper vão para a comuna de Noto, na Sicília, e se hospedam num lindo palazzo por uma noite; e, por fim, quando chegamos ao palazzo de Quentin, em Palermo, já estamos mais do que avisados de que podemos desconfiar de sua situação financeira.

Tanya é tratada como hóspede de honra, com toda atenção, mimos e gracejos, e assim floresce novamente, saindo rapidamente do estado depressivo que ficou com a partida do marido. Com Quentin, frequenta a ópera (comentaremos mais sobre Madame Butterfly no tópico sobre as outras obras mencionadas na série), tem conversas profundas e enigmáticas (a conversa em que falam da ideia de morrer pela beleza me parece inspirada, quem sabe, em um dos poemas mais bonitos de Emily Dickinson), participa de uma festança com direito a muitas drogas e uma noite de sexo com um dos homens mais desejados da região, segundo Quentin — um jovem ligado à máfia siciliana. Ou seja: Tanya tem seus últimos dias de rainha, como gostaria que fosse toda a sua vida. Mas a morte está sempre lhe rondando.

Logo no começo da temporada, Portia conta a Albie que o pai de Tanya cometeu suicídio quando ela ainda era uma criança pequena. Em outro momento, quando a própria Tanya pede à gerente, Valentina, que chame uma taróloga para ler a sua sorte (o misticismo siciliano aparece de diversas maneiras), a taróloga vem e diz que o marido a está enganando (a carta tirada é a do diabo), que uma das outras cartas é a da beleza (ao que Tanya, muito ela mesma, pergunta: não poderia ser eu? E a taróloga responde que não, não era ela) e depois fica perturbada lendo as cartas seguintes e dizendo, em italiano, que a loucura levará Tanya a cometer suicídio.

Ela, que provavelmente não compreende tudo o que a taróloga diz, tanto porque não é fluente em italiano, quanto porque está ocupada expulsando a senhora de seu quarto por ser “muito negativa”, logo depois que ela aponta que o marido não é confiável (o que Tanya já poderia ter percebido de diversas maneiras — foi ele quem insistiu que fossem a Sicília, lembram? Foi ele quem se incomodou com a presença inesperada de Portia; foi ele quem partiu dois dias depois para, quem sabe, ter um álibi; foi ele quem a acusou de “inalar” cinco macarons enquanto estaria tentando perder peso, enquanto ela argumentava, corretamente, que só tinha comido três (depois encontrou os outros dois, talvez escondidos por Greg?); foi ele quem falou mais de uma vez ao telefone no banheiro e na varanda, sussurrando enquanto ela supostamente dormia, mas, secretamente, o ouvia. Enfim, sempre esteve tudo ali.

Mas Tanya, por sua vez, também voltava continuamente ao tema da morte. Numa manhã, quando vão tomar café na área externa do hotel, diante da vista deslumbrante, ela se pergunta em voz alta: será que alguém já se jogou daqui? A ideia do suicídio ronda a personagem constantemente. Nenhum dinheiro no mundo a protege de suas próprias dores. Ao contrário, talvez a leve a fazer o que ela mesma chama de “uma série de escolhas ruins”.

De todo modo, na cena final do iate de Quentin, quando estão voltando para o hotel em Taormina e ela, enfim, percebe que estão planejando matá-la, Tanya reage inesperadamente, aí sim digna de uma cena de Monica Vitti, atriz italiana com quem ela tanto queria se parecer, e se lembra do revólver do mafioso, que viu na bolsa dele, na noite anterior (já ouviram falar da arma de Tchekhov? Pois então, Mike White faz uso deliberado desse recurso hoje já tão gasto, mas o faz muito bem). Assim, ela pega a bolsa, tranca-se no quarto do barco e encontra, na mala, cordas, fitas adesivas (provavelmente para tapar a sua boca ou amarrá-la junto com as cordas), e a tal arma da noite anterior.

Atordoada, prepara-se para se defender, quando invadem o quarto e, sem olhar para frente, aos prantos, sai atirando para todos os lados, atingindo quase todos seus algozes. Enquanto Quentin está se afogando em sangue, prestes a morrer, ela ainda tem o estado de espírito de perguntar a ele se Greg está tendo um caso — sabendo que o marido encomendou a sua morte, só no mundo de Tanya essa informação teria alguma relevância. Ele morre sem responder, talvez em protesto. O único homem que sobra, se joga ao mar e sai nadando. Fora eles, o grupo de gays que acompanhava Quentin, resta, no andar de cima, apenas o capitão do navio, que não falava inglês e talvez nem quisesse fazer mal a ela. 

Tanya ainda poderia tentar recorrer aos celulares dos outros mortos para chamar ajuda (ainda que Quentin tenha dito que o sinal não costumava funcionar em alto mar, o dela toca a tempo de contar a Portia tudo o que está vendo que está prestes a acontecer, antes de deixar o seu aparelho cair no mar). Ela também poderia recorrer a escada no fundo do barco ou ao menos tirar os sapatos de salto antes de tentar pular no pequeno barco adjunto que, em tese, a levaria até o porto. Sabendo que a superfície dos barcos não tem aderência alguma e que ela, uma mulher gigante, altíssima, facilmente perderia o equilíbrio ao tentar saltar dessa forma, ainda assim, é esse o caminho quase “suicida” (aqui friso que essa é a nossa interpretação) que Tanya resolve escolher.

Quando pula, bate a cabeça no barco e afunda, morrendo quase que imediatamente. Enquanto morre, sozinha no fundo do mar Jônico, escutamos uma das canções da ópera de Puccini a que assistiu dias antes, com Quentin, num camarote. A nossa impressão é que é como se a música tocasse dentro da cabeça dela, como se Tanya se sentisse morrendo como uma heroína trágica, algo que é mencionado em uma conversa anterior, ideia que, embora ela pareça rechaçar, talvez ache no mínimo uma morte magnânima.

Em uma entrevista muito divertida, Mike White comenta essa cena e diz que Tanya morre do jeito mais bobo, mais Tanya de morrer, depois de ter enfrentando o pior. Ele argumenta, de todo modo, que não deixaria Tanya morrer pelas mãos de nenhuma outra pessoa além dela mesma — Jennifer Coolidge e Mike White são grandes amigos e ele escreveu não apenas Tanya para que a atriz a interpretasse, mas teve as primeiras ideias de The White Lotus pensando nela.

A cena toda nos parece uma sátira de sequências de ação de filmes estilo 007 ou Missão Impossível, com a diferença que é protagonizada por essa mulher completamente desequilibrada e despreparada e que, ainda assim, cai levando junto seus algozes. Se Greg vai levar a fortuna ou se vão ser capazes de rastrear os acontecimentos até ele, isso é uma pergunta que a temporada não responde. Também não sabemos se Portia teria coragem de denunciá-lo, depois dela mesma ter sido quase morta e ter recebido uma segunda chance com o aviso de não mexer com essas pessoas, que são muito perigosas. 

Mike White também diz que quis trazer Tanya de volta para a segunda temporada por conta de uma conversa que ela tem com Greg quando se conheceram, em que ela diz que já teve todo tipo de experiência e de tratamento, a única experiência imersiva que ela ainda não conhecia era a morte. White diz que quis dar a ela essa experiência na nova temporada — o que ele comenta rindo, um humor mórbido e satírico que combina perfeitamente com o tom da série brilhante que ele criou. Nessa mesma entrevista, há outros comentários sobre personagens com o qual nós concordamos e que já havíamos escrito na primeira parte do nosso dossiê e endossamos nessa continuação.

Algumas frases de Tanya já viraram meme na internet, entre elas talvez as duas mais famosas: “Do you know these gays?” (“Você conhece esses gays?”) e “These gays are trying to murder me” (“Esses gays estão tentando me matar”), ambas dirigidas ao capitão do iate, que não entendia inglês, apenas a palavra gay, e responde de volta: “Anche io sono gay” (“Eu também sou gay”, e continua, “Aqui todos somos gays”). Ela reage desolada.

Na próxima coluna, Isabela Discacciati e eu falaremos das outras obras mencionadas na série, do elenco italiano e da trajetória de Mike White. Decidimos dividir em três partes, porque, como podem ver, são muitas as informações, interpretações e comentários.

Continue acompanhando nosso dossiê por aqui.