A vida acontecendo tanto

Na minha coluna anterior para a revista CLAUDIA, contei um pouco da peregrinação que tenho vivido com o meu corpo nos últimos anos — em especial, nos últimos meses. Como numa dança errante, um pouco bonita, um pouco atrapalhada, estamos tentando nos entender. Eu, que em geral prefiro viver esses momentos de forma mais íntima, senti que era importante escrever sobre isso e compartilhar minha condição nebulosa e desafiadora com minha família, pessoas amigas e colegas de trabalho. Afinal, o que estou vivendo afeta as minhas leituras, a minha pesquisa acadêmica, os textos que escrevo e todas as outras atividades que fazem parte da minha vida pessoal e profissional: assistir e dar aulas, traduzir livros, seguir uma agenda de compromissos, de encontros, de momentos de lazer.

Acho que tenho feito o melhor que alcanço diante dessas limitações, sendo generosa comigo. Tento encontrar  conforto nessas palavras, mas a verdade é que, num mundo desenhado para que a gente sempre se sinta insuficiente, tanto mais as mulheres, sinto que o esforço de que agora sou capaz ainda não é o bastante. Ainda: sei que estou longe de me dedicar aos meus afazeres diários, mesmo aos mais comezinhos, da forma que gostaria. Quantas cobranças são de fato externas e quantas não são introjetadas, quando atuamos como nossos piores carrascos? Não tenho a resposta, mas sei que estou em algum lugar nesse caminho.

Também é verdade que, nesse caminho, tenho encontrado mais conforto do que confronto. Como contei antes, essa fase tem me cercado de carinho e cuidado, de gestos de gentileza impensável. Então, não seria justo reclamar genericamente do ritmo acelerado do nosso tempo, que nos cobra em excesso: temos que ser mais preparadas, mais eficientes. Temos que ser e fazer muitas outras coisas, mas se esse estado me trouxe perdas importantes, também tenho me comovido com delicadezas e compreensões surpreendentes. Se colocar tudo numa balança com justiça, o que tem pesado bem mais é o afeto recebido e pelo qual me sinto afortunada — palavra pomposa, mas a mais sincera que me ocorre.

De todo modo, não quero escrever esse texto para falar apenas de algo que estou vivendo, da minha experiência pessoal com hospitais, exames, consultas, tratamentos e limitações. Se escolhi retomar esse tema é para tentar pensar em algo que compartilhamos e que, em momentos como esse, emerge como uma verdade incontestável: habitamos corpos que, em larga medida, não nos pertencem. Podemos ter alguma margem e autonomia, cuidar da alimentação, praticar atividades físicas, fazer o que está ao nosso alcance para garantir noites melhores de sono e seguir as recomendações médicas que recebemos. A lista de afazeres para a manutenção de um corpo sadio é bem extensa e dispendiosa.

No entanto, nada disso oferece garantia alguma. Não controlamos inteiramente nossos corpos, menos ainda nossos destinos vividos por eles. Podemos e devemos ter certo grau de agência e de implicação, de responsabilização, mas nossos corpos carregam partes obscuras, que às vezes enganam até mesmo máquinas sofisticadas, criadas para monitorá-los, para decifrá-los, para traduzi-los para uma linguagem que possamos ser minimamente capazes de entendê-los. Máquinas criadas para nos apresentar a eles: o que dizem meus olhos aos aparatos dos oftalmologistas que a mim contam tão mal?  O que diz meu cérebro aos exames neurológicos, que de mim mesma esconde sem compaixão? O que diz o líquido cefalorraqueano, que acompanha esse adjetivo feio e pesado, sobre toda sorte de doenças que podem estar se instalando sorrateiramente em nós e nas pessoas que amamos?

Pensando numa dimensão meramente física e bioquímica aqui, o nosso corpo é um campo infinito e misterioso, um longo filme permeado de enigmas, ao qual assistimos a vida toda, um pouco como protagonistas, um pouco como observadores.

Como psicanalista, não consigo deixar de lado a dimensão psíquica que também integra nossos corpos, essa talvez um mistério ainda mais complexo. E, de novo, podemos fazer análise por anos, podemos nos implicar com integridade nesse processo e, ainda assim, como disse Sigmund Freud, não somos donos da nossa própria casa. Ou o “eu” não é proprietário exclusivo de sua morada. Há o inconsciente com quem dividimos o espaço, e que nos atravessa de diversas formas, embora o acessemos com dificuldade, sempre de modo fugidio, precário, inesperado.

Sabemos que a divisão entre esses corpos, o físico-bioquímico e o psíquico, é uma divisão meramente artificial, que talvez mais atrapalhe do que ajude, numa compreensão mínima que seja, de como é que toda essa engrenagem engenhosa funciona. Tudo se mistura: um sentimento que nos atravessa também é um código, como de uma programação, inscrito em quem somos nós, e que gera consequências concretas, materiais. Vendo de outro ângulo, o inverso também é verdade: o adoecimento do corpo traz consigo diversos afetos, e não apenas porque há um reconhecimento de nossa vulnerabilidade, de nossa precariedade. Escrevo a palavra “apenas” e dou um sorriso em seguida. Isso seria mais do que o bastante. 

Mas também, perdoem se o contraponto soa otimista demais, consigo ver beleza em tudo isso. Em um texto recente, que escrevi para a revista Quatro Cinco Um que, por coincidência deve ser publicado agora em maio, no mês do meu aniversário, faço uma analogia entre um livro que fala belamente da morte — um livro alemão muito sensível para pessoas de todas as idades chamado O pato, a morte e a tulipa, do escritor e ilustrador Wolf Erlbruch — que me faz pensar da celebração oriental do hanami, costume que há tempos admiro. Nessa ocasião, perdoem a simplificação, as pessoas no Japão contemplam a beleza do florescimento das árvores de cerejeira, com suas lindíssimas sakuras.

É uma contemplação algo ambivalente, já que as flores enfeitam o país por apenas alguns dias. Por isso, a alegria de sua chegada também acompanha o anúncio de sua partida. Ainda assim, mais do que a beleza das cerejeiras em flor, tenho a impressão de que a cultura japonesa parece celebrar a beleza da efemeridade. Uma ideia um pouco indigesta para a cultura ocidental, mas que poderia ser bem-vinda tanto para as flores como para nós.

Somos finitos. No meio tempo, o que experimentamos de bom e de ruim é o material de que é feito a vida. A vida acontecendo tanto.