Na escola, tinhamos uma hora de almoco por dia. Como minha mie nio
trabalhava e mordvamos perto, geralmente eu ia para casa com quatro ou
cinco meninas a tiracolo, todas falando sem parar, e nos espalhdvamos pelo
chdo da cozinha para brincar e assistir 2 novela All My Children enquanto
minha mie distribuia sanduiches. Esse foi o inicio de um hdbito que me deu
forcas ao longo da vida: manter um grupo animado de amigas intimas — um
porto seguro de sabedoria feminina. No almoco, dissecivamos o que havia
acontecido na escola, e faldvamos das nossas picuinhas com os professores e
das tarefas que nos pareciam intteis. Em grande parte, formdvamos nossas
opinides por comité. Idolatrdvamos o Jackson 5 e ndo sabfamos o que pensar
dos Osmond. O caso Watergate jd tinha acontecido, mas nenhuma de nés
entendia. Parecia que um monte de velhos tinha conversado perto de micro-
fones em Washington, Dc. para nés uma cidade distante com muitos prédios
brancos e homens brancos.

Minha mie ficava muito feliz em nos servir. Isso proporcionava a ela uma
janela comoda para o nosso mundo. Enquanto minhas amigas e eu comiamos
e fofocdvamos, ela geralmente ficava de pé, calada, fazendo alguma tarefa do-
méstica, mas sem esconder o fato de que estava captando todas as palavras. A
verdade € que, na minha familia, com os quatro apertados em menos de oitenta
metros quadrados, nunca tinhamos privacidade. Isso s6 tinha importancia

de vez em quando. Craig de repente comegou a se interessar por garotas, e
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comecou a se trancar no banheiro para falar no telefone, o fio espiralado do
aparelho que ficava preso a parede da cozinha esticado pelo corredor.

A Bryn Mawr era uma escola mediana da cidade de Chicago — nem boa,
nem ruim. A triagem étnica e econdomica do bairro de South Shore continuou
nos anos 1970, a populagio estudantil se tornando mais negra e mais pobre a
cada ano que passava. Por um tempo, houve um movimento de integragio na
cidade inteira, e com isso as criancas eram levadas de onibus a novas escolas,
mas os pais de alunos da Bryn Mawr rechagaram essa politica, argumentando
que seria mais proveitoso empregar o dinheiro na melhoria da escola em si.
Como crianga, eu ndo sabia se as instalagdes estavam degradadas ou se alguém
se interessava pelo fato de quase nio haver mais criancas brancas ali. A escola ia
do jardim de infancia ao oitavo ano, portanto, quando eu chegasse as séries mais
avancadas, jd teria conhecido todos os interruptores, todos os quadros-negros
e rachaduras no corredor. Eu conhecia quase todos os professores e a maioria
das criangas. Para mim, a Bryn Mawr era praticamente uma segunda casa.

Quando estava entrando no sétimo ano, o Chicago Defender, jornal sema-
nal popular entre afro-americanos, publicou um virulento artigo de opinido
alegando que a Bryn Mawr tinha passado, em poucos anos, de uma das me-
lhores escolas publicas da cidade a um “lugar decadente”, conduzido por uma
“mentalidade de gueto”. O diretor da escola, dr. Lavizzo, logo rebateu com
uma carta ao editor, defendendo sua comunidade de pais e alunos e apontando
0 texto como “uma mentira ultrajante, que parece se propor a incitar apenas
sentimentos de fracasso e evasio”.

O dr. Lavizzo era um homem corpulento, jovial, que tinha um afro volumoso
de ambos os lados da careca e que passava boa parte do tempo num escritério
a0 lado da entrada do prédio. Sua carta deixa claro que ele sabia muito bem
contra o que estava lutando. Muito antes de se tornar um resultado verdadeiro,
o fracasso comeca como um sentimento. E a vulnerabilidade que gera insegu-
ranca e depois ¢ intensificada, muitas vezes de propésito, pelo medo. Esses
“sentimentos de fracasso” que ele mencionou jd estavam espalhados por todos
os cantos do nosso bairro, sob a forma de pais que nio conseguiam melhorar
de vida financeira, de criangas que comegavam a desconfiar que suas vidas nio
seriam diferentes, de familias que viam os vizinhos melhor de vida irem embora
para o suburbio ou transferir os filhos para escolas catdlicas. Enquanto isso,

corretores de imdéveis predatérios circulavam por South Shore, sussurrando
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para os proprietdrios que eles deveriam vender seus iméveis antes que fosse
tarde demais, que os ajudaria a sair enquanto ainda dava. A inferéncia era de
que o fracasso estava por vir, era inevitdvel, e que na verdade jd tinha meio
que chegado. A pessoa podia ficar presa nas ruinas ou fugir. Eles usaram a
palavra que todo mundo mais temia — “gueto” —, jogando-a na conversa como
se fosse um fosforo aceso.

Minha maie nio acreditava em nada disso. Jd morava em South Shore
havia dez anos e acabaria ficando mais quarenta. Nio levou a sério esse jogo
de medo e, a0 mesmo tempo, parecia totalmente vacinada contra qualquer
tipo de utopia. Era uma realista que s6 enxergava o que estava a sua frente,
controlando o que podia.

Na Bryn Mawr, tornou-se uma das participantes mais ativas da Associacio
de Pais e Professores, ajudando a arrecadar fundos para novos equipamentos
para as salas de aula, dando jantares para mostrar apreco pelos professores e
fazendo campanha pela criacio de uma sala de aula especial, para alunos de
vdrios anos com alto desempenho. Esta ultima iniciativa era fruto da imagina-
c¢io do dr. Lavizzo, que obteve o doutorado em educagio na escola noturna e
estudara a nova tendéncia de agrupar alunos por habilidade, e nio idade — em
suma, por os alunos mais inteligentes juntos para aprenderem em um ritmo
mais acelerado.

A ideia era controversa, criticada por nio ser democrdtica, como costumam
ser todos os programas para os “superdotados e talentosos”. Mas era um mo-
vimento que vinha ganhando forca pais afora, e nos meus ultimos trés anos de
Bryn Mawr eu me beneficiei dele. Entrei no grupo de cerca de vinte alunos
de séries diferentes, acomodado em uma sala autossuficiente afastada do resto
da escola, com nosso préprio hordrio de recreio, almogo, musica e educagio
fisica. Recebiamos oportunidades especiais, inclusive excursdes semanais a
uma faculdade comunitdria, onde cursdvamos uma oficina de redagio avancada
ou dissecdvamos ratos no laboratério de biologia. Em sala de aula, faziamos
muitos trabalhos independentes, estabelecendo nés mesmos as nossas metas
e avancando no ritmo que nos conviesse.

Tivemos professores dedicados — primeiro o sr. Martinez e depois o sr.
Bennett, ambos afro-americanos tranquilos, bem-humorados e interessa-
dissimos no que os alunos tinham a dizer. Havia a nitida sensagio de que

a escola tinha investido em nés, com isso, nos esforcamos mais e elevamos
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nossa autoestima. O esquema de aprendizado independente s6 serviu
para alimentar minha competitividade. Eu me atirava nas li¢des, vigiando
silenciosamente onde estava em comparagdo com meus colegas enquanto
mapedvamos nosso progresso da divisdo longa a pré-dlgebra, da redacio de
um pardgrafo a artigos académicos inteiros. Para mim, era um jogo. E, assim
como em qualquer jogo, assim como a maioria das criancas, eu ficava mais

feliz quando estava na frente.

Eu contava 2 minha mie tudo o que acontecia na escola. Depois da atua-
lizacdo na hora do almoco, havia uma segunda, que eu fazia as pressas ao
entrar pela porta de casa a tarde, largando a mochila cheia de livros no chio e
procurando uma guloseima. Confesso que ndo sabia exatamente o que minha
mie fazia nas horas que eu passava na escola, sobretudo porque, como toda
crianca, eu era egocéntrica e nunca perguntei. Nao sei no que ela pensava,
como se sentia por ser uma dona de casa tradicional em vez de ter um trabalho
diferente. S¢ sei que, quando eu chegava em casa, havia comida na geladeira,
nio s6 para mim como para minhas amigas. Sabia que quando minha turma
fazia excursdes, minha mie quase sempre se oferecia para ser acompanhante,
usando um vestido bonito e um batom escuro para ir de 6nibus com a gente
até a faculdade comunitdria ou ao zooldgico.

Na nossa casa, viviamos com um orcamento apertado, mas dificilmente
discutiamos seus limites. Minha mie achava meios de compensar as dificulda-
des. Fazia as proprias unhas, pintava o proprio cabelo (uma vez, por acidente,
ele ficou verde) e s6 tinha roupas novas quando as ganhava do meu pai de
aniversdrio. Nunca seria rica, mas era sempre habilidosa. Quando éramos pe-
quenos, ela fez a mdgica de transformar meias velhas em fantoches iguaizinhos
aos Muppets. Fazia toalhas de croché para cobrir o tampo da mesa. Costurava
muitas das minhas roupas, pelo menos até o ensino médio, quando de repente
o mais importante de tudo passou a ser ter uma etiqueta de cisne da Gloria
Vanderbilt no bolso da frente do jeans, entdo insisti que ela parasse.

De vez em quando ela mudava a organizagio da nossa sala de estar, co-
locando uma capa nova no sofd, trocando as fotos e gravuras emolduradas
que ficavam nas paredes. Quando o tempo comecava a esquentar, ela fazia

uma faxina completa de primavera que era quase um ritual — aspirava os
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moveis, lavava as cortinas e tirava todas as vidracas para passar Windex no
vidro e limpar os peitoris antes de substitui-las por telas, para que o ar da
primavera entrasse no nosso apartamento mintsculo, abafado. Em seguida,
costumava descer para limpar o apartamento de Robbie e Terry, sobretudo
a medida que os dois envelheciam e ficavam cada vez menos capazes. E por
causa da minha mie que até hoje quando sinto o aroma de Pinho Sol me
sinto de bem com a vida.

Na época do Natal, ela ficava especialmente criativa. Teve um ano em que
aprendeu a cobrir nosso imenso aquecedor de metal com papelio corrugado
com desenhos que imitavam tijolos vermelhos, grampeando tudo para termos
uma falsa chaminé que ia até o teto, além de uma lareira falsa, com direito a
console e piso. Em seguida, recrutou meu pai — o artista da familia — para
pintar umas chamas alaranjadas em pedagos de papel de arroz. Depois, colocd-
vamos uma lampada por trds delas, formando uma fogueira quase convincente.
No Ano-Novo, tinhamos uma tradicio: ela comprava uma cesta especial de
antepastos, do tipo que vinha cheia de queijo, ostras defumadas em lata e sala-
mes diversos. Convidava a irmd do meu pai, Francesca, para nos visitar e jogar
jogos de tabuleiro. Pediamos pizza para o jantar e passivamos o resto da noite
beliscando com elegincia, minha mie passando bandejas de enroladinhos de
linguica, camardo frito e um queijo especial assado com biscoitos Ritz. Perto
da meia-noite tomdvamos uma tacinha de champanhe.

Minha mie mantinha o tipo de mentalidade materna que hoje considero
genial e quase inimitdvel — uma espécie de neutralidade zen imperturbdvel.
As mies das minhas amigas lidavam com os altos e baixos dos filhos como se
fossem os seus proprios, e conheci muitas criancas cujos pais estavam atarefa-
dos demais com seus proprios desafios para sequer estarem presentes na vida
dos filhos. Minha mae era simplesmente estdvel. Nio julgava nem interferia
imediatamente. Preferia monitorar nosso estado de espirito e ser uma teste-
munha benevolente das angustias ou dos triunfos que o dia pudesse trazer.
Quando as coisas estavam ruins, ela nos concedia apenas uma leve pitada de
compaixdo. Quando faziamos algo incrivel, seus elogios mostravam que ela
estava feliz conosco, mas nio exagerava a ponto de se tornarem a razio de
fazermos qualquer coisa.

Seus conselhos costumavam ser objetivos e pragmdticos. “Vocé nio pre-

cisa gostar da sua professora’, disse-me ela um dia, quando cheguei em casa
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cuspindo reclamacdes. “Mas o tipo de matemdtica que ela tem na cabeca é o
que vocé precisa ter na sua. Concentre-se nisso e ignore todo o resto.”

Ela nos amava de forma consistente, Craig e eu, mas ndo nos controlava de
forma exagerada. Sua meta era nos empurrar para o mundo. “Nio estou criando
bebés”, dizia. “Estou criando adultos.” Ela e meu pai nos davam diretrizes, e
nio regras. Isso quer dizer que, quando adolescentes, ndo tinhamos uma hora
exata para o toque de recolher. Eles preferiam perguntar “Que horas vocé
acha razodvel estar de volta em casa?” e confiavam que manteriamos a palavra.

Craig costuma contar a histéria de uma garota de quem gostava no oitavo
ano. Um dia, ela lhe fez um convite tentador: chamou meu irmio a casa dela,
deixando bem claro que os pais nio estariam l4 e eles ficariam a s6s.

Meu irmio sofreu em segredo: nio sabia o que fazer. Estava empolgado com
a oportunidade, mas sabia que ir era um comportamento ardiloso e desonroso,
do tipo que meus pais jamais desculpariam. Mas isso nio o impediu de contar
a minha mie uma meia verdade preliminar, informando sobre a garota, mas
dizendo que se encontrariam numa praga publica.

Dominado pela culpa antes mesmo de levar a histéria adiante — alids, por
sequer cogitar a hipétese —, Craig acabou confessando o esquema de ficarem
sozinhos em casa, esperando ou talvez até torcendo que minha mie ficasse
uma fera e o proibisse de ir.

Mas nio foi o que aconteceu. Ela nio faria isso. Nao era seu modo de agir.

Ela escutou, mas ndo tomou a decisio por ele. Preferiu jogi-lo de volta na
agonia e deu de ombros com indiferenca. “Faca como achar melhor”, aconse-
lhou, antes de voltar para a louca na pia e para a pilha de roupas lavadas que
precisava dobrar.

Esse foi outro empurraozinho para o mundo. Tenho certeza de que, no
coragdo dela, minha mie jd sabia que ele tinha tomado a decisdo certa. Hoje
percebo que todas as medidas que tomava eram respaldadas pela seguranca
silenciosa de que estava nos criando para sermos adultos. Nossas decisoes
cabiam a nos. A vida era nossa, nio dela, e sempre seria assim.
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